Письмо 1. Графское Уважаемый читатель! Не сомневаюсь, что мы с тобой знакомы, даже если ты вовсе не любишь читать. Почему-то многие режиссёры в ваше время воспылали необъяснимой любовью к моим творениям, особенно к самому большому из них. Наверное, хотят похвастаться, что они-то, в отличие от многих, осилили мою эпопею целиком. Что ж, действительно похвально. Уж прости, читатель, что не смог вовремя остановиться и передать замысел короче 2000 страниц. Тогда я ещё не знал, что пахать землю и шить обувь гораздо интереснее, вот и занимал себя, чем мог. Теперь я это дело бросил. Поэтому романов не обещаю, но если будут нужны сапоги, которым нет сносу, заходи. Твой граф…

Письмо 2. Широкоштанное Я достаю из широких штанин Пожеланья читателю от чистого сердца. Товарищ, удачлив ты уж потому, Что в диджитал-мире успел занять место. Смартфоны тебе мечты подарили, А искусственный мозг не так уж и глуп. Это вам не ноктюрны играть На флейте больших водосточных труб!

Письмо 3. Детективное Любимые мои читатели, а в первую очередь читательницы! Я знаю, что среди вас есть настоящие умнички, которые прочитали все мои романы и всегда с нетерпением ждут новых. Я вас не разочарую! Я уже написала несколько сотен книг, и буду писать дальше только для вас. Я знаю, что мои книжки помогают заполнить паузы между уборкой и походом в магазин, а ещё скрашивают долгую дорогу в поезде, когда вы едете навестить дорогих родственников. Мои детективы не напрягают и в то же время помогают развивать навык чтения. При этом закрученный сюжет затягивает с головой. Поэтому, прежде чем взять в руки книгу, не забудьте выключить плиту или поставить таймер. А еще спасибо, что снова назвали меня писателем года. Но, чёрт возьми, я этого действительно достойна!

Письмо 4. Охотничье Дорогой читатель! Твоя эпоха мне в целом нравится. Жаль, правда, поохотиться всласть теперь не так просто. Помню, выслеживаем мы как-то с Ваней Тургеневым медведя… ну, или он нас. В общем, не суть. А теперь кругом зелёные, бесконечные ограничения… Печаль, да и только. Надеюсь, что у тебя в жизни все прекрасно и без охоты. Когда-то я в лице семерых мужей искал счастья по всей Руси, но так и не нашёл. Уверен, что сегодня путешествие моей делегации оказалось бы более успешным. Они бы встретили тебя, а ещё миллионы других людей, кому на Руси жить хорошо.

Письмо 5. Огнеупорное Дорогой мой читач! А ты уже смотрел фильм про мене? Если нет, подивися обязательно. Сашка, конечно, хорош, чудово сыграл. Хотя у меня получилось бы еще краще. Эх, дарма свого часу мене не взяли в актеры. А вот сюжет фильма — брехня. Ни с какой нечистью я дружбы не водил, лишь трохи увлекался мистикой. Треба ж было привлекать внимание до моих книг. И все-таки приятно, что я недарма жил на этом свете. Мои твори читают. А имя одного из персонажей даже стало нарицательным: так теперь кличут людей, яки тягнут в будинок самый разный хлам и не хочут его выкидати. Мабуть зря я тоди спалив продолженье моей поэмы. Бес попутал, не иначе. Учись на моем примере, читач, и не роби зопалу!

Письмо 6. Детское Любимый читатель, пешком Мы вместе под стол твой ходили И столько веселых проказ Тайком от взрослых творили. Теперь стал большим ты, и яркой Пусть будет судьба твоя! Аппетита тебе, как у Робина, И смелости воробья! В пути никогда не теряй Вещей и мелких собачек. И жизнь пусть на вкус твоя будет, Как герань для козла, не иначе!

Письмо 7. Таинственное и пугающее Слушай сюда, читатель! С тобой говорю я, создатель собственной вселенной. Ещё в институте я ощутил в себе силу и вдохнул жизнь в придуманный мною космос. А сегодня мой мир уже доказал свою самостоятельность, так как давно существует без моего участия. Приглашаю тебя в этот мир, читатель. Зачем тебе Марвел с его полупауками, полумуравьями, полупантерами и прочими недочеловеками. Ты можешь погрузиться в более близкую тебе вселенную. Таинственную и пугающую. Ту, что находится под землёй. Там ты встретишься с химерами и мутантами. И, наконец, поймёшь, в чем разница между чёрными и афроамериканцами. Вернувшись обратно, ты ещё больше начнёшь ценить солнце, деревья, цветы и всё, чему не нашлось места в моём мире. Ты будешь благодарить бога, что проводишь в подземке не так много времени.

Письмо 8. Нерукотворное О, мой читатель несравненный, Ты с детских лет знаком со мной. Мой памятник нерукотворный Из класса в класс ты нёс с собой. Звезда пленительного счастья Всё ярче над тобой горит. В твой век смартфонов и вайфая С экрана целый мир глядит. Ты крепко русским духом пахнешь Сквозь все Лакосты и Кензо. Пускай в душе живёт свобода, И чтоб в любви всегда везло!

Письмо 9. Злодейское Уважаемый читатель! Пишет тебе автор исторических книг и беллетристики, а также двух по-настоящему серьёзных романов с глубоким философским содержанием. Сегодня хочу дать тебе важный совет: любое дело доводи до конца и в понятные сроки. Не будь как Джордж Мартин. Бери пример с меня: 16 книг за 15 лет — и серия детективов, которая уже успела тебе полюбиться, окончена. Конечно, мне тоже было жаль поступать так со статским советником. Но я думаю, что лучше ужасный конец, чем бесконечный ужас ожидания выхода в свет новой книги. Кроме того, как ещё мог закончить последнюю книгу серии я, ваш «великий злодей».

Письмо 10. Мастерское Привет, читатель! Не знаю, чему я больше рад: что попал в заветный список писателей, которых изучают в школе, или что мой роман обычно нравится ученикам больше других. Неудивительно, ведь помимо полезных мыслей, там есть и мистический сюжет, и яркие персонажи, и вечная любовь, ну и, конечно, котики, куда же без них. А ещё за окном — лето. Поэтому хватит отвлекаться на дурацкие тесты. Как врач советую тебе больше бывать на свежем воздухе. Прямо сейчас скачай какую-нибудь из моих книг и отправляйся читать на улицу. За мной, читатель!