Conocemos a Esperanza Ortega por primera vez cuando era una niña de seis años que caminaba con su padre, Sixto, a quien ella llama papá, por un viñedo en el valle donde viven en Aguascalientes, México. Papá describe el valle como un ser vivo con respiración y latidos del corazón. Le cuenta a Esperanza que cuando una persona se acuesta en el suelo, puede sentir la tierra respirar y oír los latidos de su corazón. Esperanza se ríe mientras se acuestan para escuchar y dice que no puede oírlo, pero papá le dice que tenga paciencia. Después de unos momentos, Esperanza puede oír y sentir la tierra debajo de ella.