Was steht die Abkürzung (EULA)?

Elektronische Unternehmenslösung

Evolutionäre Urheberrecht-Lizenzen

Wann ist es sinnvoll, eine EULA zu benutzen?

Wenn eine Software an Endnutzer verkauft oder lizenziert wird.

Wenn interne Daten zwischen Abteilungen ausgetauscht werden.

Wenn ein Mitarbeiter ein Kundengespräch führt.

Wenn ein Unternehmen seine Marke schützen möchte.

Für was steht (EULA)? Was ist es genau und wann ist es sinnvoll benutz zu werden?

Rewrite it in present tense without a dialog and use names for the people: "S: Guten Tag! Sie haben ein Zimmer zu vermieten. Ist es noch frei? H: Ja, es ist noch frei. Bitte treten Sie ein! Hier in dieses Zimmer gleich neben der Wohnungstür. - Hier rechts ist das Bett mit dem Nachttisch. Am Fenster steht der Schreibtisch, und dort hinten in dem Sessel können Sie abends bequem sitzen und lesen; ich stelle noch eine Stehlampe in die Ecke. S: Ist dieser Schrank dort ein Kleiderschrank? H : Ja, in diesen Schrank können Sie Ihre Kleider hängen. Sie haben auch noch genug Platz für Ihre Wäsche. Ein Regal für Ihre Bücher hängt dort links. S: Haben Sie auch Zentralheizung? H : Leider nicht. Aber dieser Ofen heizt das Zimmer sehr gut. S: Und wo ist das Waschbecken? H : Zum Waschen können Sie ins Bad gehen. Ich bin allein in der Wohnung. Das Bad ist also fast immer frei. S: Können Sie mir das Zimmer aufräumen? H; Meine Putzfrau kommt täglich zum Aufräumen. Sie kann auch Ihre Wasche waschen. Sie heizt auch den Ofen. S: Kann ich meinen Radioapparat mitbringen? H : Aber sicher, Sie können bis 11 Uhr abends Radio hören. S : Ist das Zimmer auch ruhig? H : Ja, die Fenster gehen in den Garten. Das Zimmer ist sehr ruhig. S: Das Zimmer gefallt mir. Was kostet es denn im Monat? H: Die Miete ist nicht hoch. Sie zahlen im Monat für das Zimmer mit Heizung 280 Euro und 50 Euro für die Putzfrau. Die Wäsche bezahlen Sie extra. S: Kann ich auch Frühstück bekommen? H: Ja, für das Frühstück müssen Sie 75 Euro im Monat bezahlen. S: Das ist nicht zu viel. Ich miete das Zimmer. Kann ich schon heute einziehen? Dann hole ich jetzt meine Koffer. Die Miete bezahle ich sofort. H: Danke. Hier ist die Quittung. - Auf Wiedersehen! "

Echt 3.4: Was für Musik hörst du gern? (p.61 only)

Beste Freunde 2 Lektion 35 welch- was für ein -

Smallpox epidemics had struck the tribes of the Upper Missouri at least twice before the terrible epidemic of 1837. The earlier epidemics of 1781 and 1801 took the lives of thousands of Mandans, Hidatsas, and Arikaras and forced them to move north to re-build their villages near the mouth of the Knife River. However, not long after the earthlodge villages became established on the Knife, they experienced the worst smallpox epidemic ever. Fort Clark was a fur-trading post that had been built in 1823 just a few miles south of the mouth of the Knife River on the west bank of the Missouri River. One-quarter mile from the fort was the Mandan village of Mitu'tahakto's (meh TOOT ah hahnk tosh). Within 15 miles of the post were several more Mandan, Arikara, and Hidatsa villages. Earlier epidemics and inter-tribal conflict had forced the earthlodge peoples north to the Knife River. The Yanktonais, Crows, Assiniboines and other tribes traveled to Fort Clark bringing buffalo robes and furs to trade for tobacco, guns, cloth, and other goods. Fort Clark was a busy, densely populated center of international trade. On June 18, 1837, the steamboat St. Peters approached Fort Clark. In addition to supplies, the St. Peters brought Andrew Jackson Chardon, the two-year-old son of Fort Clark’s superintendent, Francis Chardon. Chardon met the boat some 30 miles downstream. He removed his son from the boat and heard the news that people on the boat were infected with smallpox. When the steamboat landed at Fort Clark, people came and went from the boat to the fort and the villages. Workers from the boat and the post unloaded goods and loaded bales of furs. All of the activity took place in less than 24 hours amid a “frolick” of singing and dancing and celebration. Once loaded, the St. Peters headed upstream to Fort Union carrying the deadly virus. On July 14, 1837, Chardon noted in his journal that a Mandan man had died of smallpox in the village. (See Document 2.) Chardon knew that smallpox would become an epidemic and that many more would die, but the extent of the epidemic stunned him. He recorded the deaths of important village leaders including the highly-respected second chief of the Mandans, Four Bears. He heard, probably second-hand, the death-speech of Four Bears (See Document 2, entry for July 30.) and recorded it in his journal. Chardon was unable to keep track of the number of deaths: “they die so fast that it is impossible,” he wrote. Survivors swore revenge against Chardon for bringing death to their villages. There were murders and threats of murder as the deeply despairing Mandans tried to avenge the deaths of their families and friends. Some people, sick with smallpox or feeling desperate from the loss of every member of their family, committed suicide. Suicide was unknown among the Mandans and Hidatsas before the epidemic. Before the disease reached the post, Chardon sent his oldest son downriver to Fort Pierre. The boy was sent on to his grandparents’ home in Pennsylvania. The younger son, Andrew Jackson, remained with Chardon (the boy’s mother had died in April before the epidemic). When the disease finally penetrated the walls of the fort, Andrew Jackson sickened and died as did many other young children of the post employees. When the disease reached Fort Union, more people, both Indians and non-Indians, were exposed and suffered. The superintendent at Fort Union tried to inoculate as many people as he could. Many tribes fled the area and probably saved many lives in doing so. The disease however, continued to spread across the northern Great Plains where the Indians had been denied access to the 1832 federal vaccination program. The Mandan people suffered the greatest losses in the epidemic. Frequent, close contact among the people of the villages and the fur trade post helped to spread the disease quickly. About 2,000 Mandans lived in the Knife River villages in the spring of 1837. By October, 138 people remained alive. The survivors moved from the village at Fort Clark to other villages. The Arikaras, who had lost perhaps two-thirds of their population, moved into Mitu'tahakto's. They harvested the Mandans’ garden crops that year and remained in the village near Fort Clark.

Then he found Cookie. Cookie had floppy ears, not pointed. And Cookie had straight fur, not curly. But Cookie was short. "Because he's a puppy," Tony said. "He'll grow." And did he ever! He grew out of his puppy cage. He grew out of his dog cage. He grew out of seven collars in a row. And when he finally stopped growing … He weighed one hundred and eighty pounds, he stood three feet tall, and he drooled. "I'm glad you're not short," Tony said. And Cookie licked him, then sat on him.

Hinter den Bergen Zwei Bilder sagen mehr als tausend Worte Wolfgang Ullrich Wer über Erfahrung mit Bildern verfügt, weiss, wie unerwartet und wie stark sie aufeinander reagieren können. So uninteressant ein Bild für sich alleine sein mag, so komisch, zynisch, erhellend oder erhebend wird es oft, wenn man es mit anderen Bildern kombiniert. Ähnliches kennt man sonst am ehesten vom Chemieunterricht: Zuerst harmlose Stoffe entfalten ungeahnte Energien und Effekte, sobald sie zusammengebracht werden. Besonders verblüffend ist immer wieder, was alles durch die Verbindung von nur zwei Bildern passieren kann. Einmal werden sie zum Gegensatzpaar, in einem anderen Fall bestätigen und verstärken sie sich gegenseitig – oder sie variieren ein Thema, erzählen auf knappste Weise eine Geschichte, geben in ihrer Verschiedenheit ein Rätsel auf. In der Geschichte der Kunst, aber ebenso in der Propaganda oder Werbung nutzte man die Aussagekraft von Bildpaaren häufig: vom Diptychon in der christlichen Tradition des Andachtsbilds bis hin zu plakativen Vorher-nachher-Bildern, mit denen ein Haarwuchsmittel angepriesen oder ein kultureller Niedergang beklagt wird. In der Moderne, in der Bilder allgemein verfügbar geworden sind, ist das Kombinieren von Bildern sogar mindestens so wichtig geworden wie das Machen neuer Bilder. Die wohl subtilste Form des Bildpaars taucht aber vor allem in früheren Jahrhunderten auf. Es handelt sich dabei um Pendants. Sie ergeben sich daraus, dass man zwei Bilder zusammenfügt, die ein verwandtes Sujet zeigen, es aber unterschiedlich behandeln, also aus jeweils anderer Perspektive, in verschiedenen Stimmungen oder mit wechselnden Konnotationen darstellen. Die Blütezeit der Pendants war das 18. Jahrhundert, sie wurden aber bereits von Claude Lorrain und auch noch von Caspar David Friedrich virtuos eingesetzt.[1] Viele Pendants stellten aber nicht einmal die Künstler selbst zusammen; vielmehr wurden sie in den Werkstätten und Verkaufsräumen von Druckgraphikern arrangiert. Diese erkannten nämlich, dass sich Kupferstiche oft besser paarweise als alleine verkaufen ließen, weil sie dem Publikum dann mehr Stoff zum Räsonieren boten. So wurde es sogar üblich, Stiche von Werken verschiedener Künstler zu kombinieren, und selbst Bilder, die zu unterschiedlichen Zeiten entstanden waren, ließen sich als Pendants vereint wiederfinden.[2] Der Tiroler Fotograf Lois Hechenblaikner hat diese Praxis nicht nur neu aufgegriffen, sondern sie um eine zusätzliche – entscheidende – Dimension bereichert. In Gegenüberstellungen, an denen er seit dem Jahr 2000 arbeitet, präsentiert er jeweils ein Bild in Schwarz-Weiß – meist ein Foto aus dem reichen Nachlass des Agraringenieurs Armin Kniely (1907-1998) – neben einem Farbbild, das er selbst fotografiert hat. Die unterschiedlichen Entstehungszeiten der Bilder sind damit, anders als bei den Pendants des 18. Jahrhunderts, bereits auf den ersten Blick erkennbar und auch Thema: Lois Hechenblaikner geht es darum, sichtbar zu machen, wie sich eine Region – fast alle Motive stammen aus Tirol – innerhalb von nur zwei Generationen verändert hat. Wo man in den 1930er und selbst noch in den 1960er Jahren Bergbauern bei ihrer mühsamen Feldarbeit aufnehmen sowie ein ritualisiertes Brauchtum dokumentierten konnte, sind mittlerweile der Tourismus und die Formate der Eventkultur am prägendsten geworden. Doch statt nur einen Strukturwandel festzuhalten, besteht Hechenblaikners besondere Fähigkeit darin, in jeder Gegenüberstellung zwei formal analoge Szenerien aufeinander zu beziehen. Erst so werden aus seinen Bildpaaren auch Pendants – zwei Fotos, die trotz aller Unterschiede jeweils genügend Gemeinsames haben, um zum Vergleich herauszufordern. Die Bildpaare gehen bei Hechenblaikner auch immer über das bloß Assoziative hinaus, das in der Kunst sonst beliebt ist, weil das Arrangement dann eine Vieldeutigkeit verheißt und verrätselt wirkt (oft aber nur beliebig ist). Vielmehr empfindet man seine Pendants als geradezu unheimlich – als unglaublich und grotesk –, weil die von ihm entdeckten Ähnlichkeiten so stark sind. Daher überlegt man auch, ob es sich bei den Farbfotos nicht vielleicht um direkte Remakes der Schwarz-weiß-Motive handelt. Doch ist schnell zu erkennen, dass Lois Hechenblaikner seine Bilder nicht eigens inszeniert: Da fast immer Menschen, nicht selten sogar größere Gruppen darauf zu sehen sind, wäre es zu aufwändig, für einen einzelnen Fotografen gar unmöglich, die Szenen zu stellen. Vielmehr ist es Hechenblaikners hervorragendem Bildgedächtnis zu verdanken, wenn er bei seinen Streifzügen durch das Land immer wieder Situationen entdeckt, die denen auf alten Fotos genau entsprechen: Wie einst ein Bauer Jauche auf die Felder spritzte, so schießt man jetzt Schnee aus Kanonen, die Stecken, um die man früher das Heu zum Trocknen wickelte, ähneln verblüffend Handy-Masten, und wo die Landwirte einst stolz ihre Schafe präsentierten, posieren heute Golfspieler mit ihren Trolleys. Die Botschaft der Pendants ist somit eine doppelte: Sie künden sowohl von den gewaltigen Umbrüchen in den Alpen während der letzten Jahrzehnte als auch davon, dass alle Veränderungen doch nur scheinbar sind, ja dass sich lediglich die Hüllen und Akzidenzien gewandelt haben, in denen dieselben Muster geradezu zeitlos zur Geltung kommen. Man könnte darin eine Bestätigung für das sehen, was Aby Warburg als Pathosformeln bezeichnet hat, nämlich Gesten und Konstellationen, die über Epochen und sogar über Kulturen hinweg immer wieder auftauchen und die damit den Status anthropologischer Konstanten besitzen. Wollte Warburg diese Formeln mithilfe eines Atlasses erforschen, der Bilder unterschiedlichster Herkunft mit jeweils verwandten Sujets auf Tableaus versammelte[3], so läßt sich das vorliegende Buch von Lois Hechenblaikner als Tiroler Variante eines ähnlichen Projekts würdigen. Doch während Warburg, getrieben von metaphysischem Interesse und auf der Suche nach so etwas wie Archetypen menschlicher Existenz, auf den einzelnen Tafeln seines Atlasses weit ausholt und auch Bilder zusammenbringt, die zumindest auf den ersten Blick nur wenig gemeinsam haben, ist Hechenblaikners Arbeit ungleich konzentrierter. Da er immer nur Bildpaare zeigt, denen zudem allen dasselbe Schema zugrunde liegt, wird der Betrachter viel stärker geführt. Jede Doppelseite gerät bei ihm zu einer neuen Pointe. Doch verhindert die Form des Pendants, dass mit dem Erfassen der Pointe schon alles vorbei ist. Im Gegenteil fordert sie zur weiteren Reflexion heraus, und das Spiel von Identität und Differenz, das Lois Hechenblaikner mit jeder Gegenüberstellung auf die Spitze treibt, eröffnet dafür den Raum. Viel mehr als einzelne Bilder, mehr aber auch als andere Formen von Bildpaaren verlangen Pendants sogar ausdrücklich aktive Rezipienten, die diesen Raum mit ihren Gedanken füllen. Sie können dann entweder darüber sinnieren, wieso sich zwei vermeintlich so unterschiedliche Lebenswelten wie Landwirtschaft und Tourismus, Religion und Sport, Brauchtum und Kommerz in so ähnlichen Bildformeln ausdrücken, oder sie können der Überlegung nachgehen, wie sich eine Region innerhalb kurzer Zeit so stark verändern konnte, dass alle Tätigkeiten und Situationen komplett durch andere Tätigkeiten und Situationen ersetzt wurden. Ist also einmal die Ähnlichkeit des Unterschiedlichen das Faszinosum, so das andere Mal die Andersheit des Gleichen. Jeweils aber muss der Rezipient beides – Identität und Differenz – zusammendenken. Er kann sich dabei auf ein einzelnes Beispiel konzentrieren und Überlegungen zur jeweiligen Rolle etwa von Schafen und Trolleys – zu ihrer Eignung als Symbole für eine Lebensform – anstellen. Er kann sich aber auch von der Summe der Bildpaare anregen lassen und so zu Theoriebildung animiert werden, um für das ihm Dargebotene eine Erklärung zu finden. In einem Text spricht Lois Hechenblaikner selbst davon, durch die Bildpaare solle „im Kopf des Betrachters ein so starkes drittes Bild entstehen, dass ihm förmlich ‚das Licht aufgeht’“. Doch sind es – je nach Interesse, Haltung und Vorbildung – durchaus unterschiedliche Lichter, die aufgehen können. Während Hechenblaikner die Gegenüberstellungen zuerst mit dem Ziel anlegte, die Veränderung Tirols und des Alpenraumes als Verlustgeschichte zu erzählen, ist es mit ihnen genauso möglich, die verschwundene Welt nachträglich zu dekonstruieren. Läßt der Wechsel vom Schwarz-weiß zur Farbe einerseits den Schluss zu, dass sich in der Gegenwart eine brutale Marktlogik durchgesetzt hat, derzufolge alles mit möglichst starken Reizen – mit Grellheit und Obszönität – auf sich aufmerksam macht, so kann man daraus andererseits also auch die Mahnung ableiten, auf das Vergangene nicht nur deshalb sentimental zu blicken, weil es durch die einheitliche Tönung verfremdet erscheint. Obwohl das Leben der Bergbauern, ihre familiäre Bindung, ihr Gottvertrauen und ihre dem Rhythmus der Jahreszeiten gehorchende Arbeit idyllisch wirken mag, könnte das alles vielmehr ähnlich – genauso? – derb, banal und kalt gewesen sein wie die heutige von Unterhaltungsindustrie, Animiergewerbe und Konsum bestimmte Welt des Massentourismus. Oder muss es sich doch eindeutig um einen Verfall handeln, wenn allenthalben natürliche Materialien durch Kunststoffe ausgetauscht, freie Blicke durch Werbetafeln verstellt, beschauliche Szenerien von Massenevents abgelöst, Ernst und Strenge durch Albernheit und Ausgelassenheit ersetzt wurden? Aber ist es nicht auch ein Zeichen von Freiheit und Wohlstand – und damit sogar ein Fortschritt –, wenn die Menschen ihre Launen heute ausleben können und nicht länger ein enges, allein von Armut und Notwendigkeiten bestimmtes Leben führen müssen? Selbst wenn man klar für eine Deutung optiert und sich entweder als Kulturpessimist oder als Fürsprecher einer grundsätzlichen Gleichwertigkeit verschiedener Epochen oder aber als Fortschrittseuphoriker bekennt, kann man die jeweils alternativen Interpretationen wohl nie ganz ausblenden. Je besser ein Bildpaar ist, desto stärker sind vielmehr zugleich die jeweils anderen Sichtweisen präsent. Es gehört sogar geradezu zum Wesen von Pendants (wie ihr Name, abgeleitet vom lateinischen ‚pendere‘, bereits verrät), zu einem Abwägen zu verleiten und feste Positionen in die Schwebe zu bringen. Pendants sind also die ideale Bildform für Skeptiker, die sich ungern festlegen und immer gerne mindestens eine zweite Sichtweise parat haben. Zwei Bilder, so wie Lois Hechenblaikner sie aufeinander bezieht, sagen daher tatsächlich mehr als tausend Worte, mit denen nämlich jeweils nur eine einzige Position formuliert werden kann: Satz und Gegensatz in sich vereinend, verführen Pendants zum philosophischen Denken – zu einem nie abschließbaren Nachdenken über Geschichte, Menschen, Kultur. Das Schwanken zum Prinzip erhebend, sind sie die besten Stimulanzien des Geistes.

Broken windows are covered. Floorboards are patched and doors screwed back on. The road that was ruined by German tanks is shovelled and raked smooth. Boot-shaped bruises turn yellow then fade and disappear. Flowers grow and spread across the ugly German footprints stomped into garden beds. The village looks pretty once more. School stops for the summer and everyone is put to work on the kolkhoz, the village farm. Women and big boys begin harvesting the barley crops in the outer fields. The biggest girls milk the cows, morning and night, and keep the barns clean. Old Nikolay mends ploughs, horse harnesses, pitchforks and scythes in his workshop. Anna Pushinka teaches Yelena and her friends how to get the honey from the beehives that are scattered through the orchards. I am in charge of collecting eggs. My friends Olga and Nina help. Olga and Nina are five, a year younger than me. They are twins and look exactly alike, except Nina’s nose is a little bit crooked from when she fell out of bed and squashed it sideways on the floor. The hens, ducks and geese wander free in the summer, so collecting eggs is like a treasure hunt and takes hours. Catching the hens for their daily hugs takes even longer, but I think it’s important because hugs make everyone happy and happy hens lay bigger eggs. Olga says I’m the best hen-hugger in all of Russia. Nina says I’ll be the best cow-hugger, too, when my arms grow longer. But good hugs have nothing to do with the size of your arms. It’s all to do with the size of your heart. When we are done with the hens, Olga, Nina and I can spend the rest of the day doing whatever we like. We climb the apricot trees, chase squirrels, lie in the meadow marvelling at how hot Ushanka’s black fur becomes in the sunshine, make daisy chains and race little boats of bark in the stream. I teach Olga and Nina the alphabet and we use charcoal to write our letters and our names all over the village – on doors and walls and the freshly cut ends of firewood. In between, I practise my knots. In case the German princemonsters return. I slip into Old Nikolay’s workshop and tie knots in the harnesses hanging on the walls. I wander into gardens where the washing is hung out to dry and tie knots in the laces on pants and smocks. I creep up behind Anna Pushinka and tie knots in her apron strings. I find baling twine in the hay shed and tie my own ankles together. I do such a good job of these last knots that I can’t get them undone. I have to jump all the way to Olga and Nina’s house and ask them to cut me free with their mama’s knife. At the end of each day, Ushanka and I run out into the distant barley fields to meet Mama. This is my favourite part of the day, because Mama always shouts, ‘Little Rabbit!’ and smothers my head with kisses. And as we walk home, we sing. Everyone – women, big boys and me. I love to sing. Almost as much as I love to be kissed by Mama. Sometimes one of the boys, Mikhail, has his balalaika with him. He takes the instrument out from beneath the sheaves of barley piled high on the wagon and plays music. We sing about forests and orchards and people who find their true love. As we walk home, arm in arm, my heart fills with happiness and my belly swells with pride that I am allowed to sing along with the big boys. And I can almost forget about the German prince-monsters and their lies about Russia and their big ugly boots. Almost. But today, when Mikhail reaches for his balalaika, I see other things hiding beneath the barley sheaves. Three of the mamas rush forward and cover them up, but it’s too late. I know they are there. I’ve already seen them. Rifles. Lots of rifles. Mikhail hugs his balalaika to his chest and blushes. ‘So play!’ cries Mama, her voice oddly loud and high. ‘Let’s play Sasha’s favourite song, “The Little Birch Tree”.’ So Mikhail plays and everyone sings about the lovely birch tree with its curly leaves and the branches that will be turned into silver flutes. They sing too quickly, too loudly, and as they sing and walk, they cast nervous sideways glances at me. ‘It’s alright,’ I say, when the song comes to an end. ‘I didn’t see the rifles.’ Mama nods and smiles, and I know it was the right thing to say. But I did see the rifles. And I think about Yelena wanting to get lots of guns and dynamite for the Partisans so they can shoot the Germans and blow them into thousands of tiny pieces, and Mama looking as though she agreed, and I know this is what the mamas and the big boys are doing. As well as harvesting, they are helping the Partisans. Three days later, I wake before dawn and I am all alone. Yelena is always here beside me when I wake. But not this morning. I climb down from our bed above the stove. Mama is filling a cloth sack with bread. She ties it closed with a piece of string and hands it to Yelena. ‘Stay out of sight,’ says Mama. ‘And don’t return until after dark.’ ‘Where’s she going?’ I ask. ‘Nowhere,’ snaps Mama. ‘Then why does she need all that bread?’ I ask. ‘There’s nothing left for us.’ Mama baked four loaves last night and she has stuffed them all into the sack. Yelena opens her mouth, but before she can speak, Mama shoves her out the door and sends her on the way to nowhere. Mama turns and stares at me, her blue, blue cornflower eyes wide with worry. ‘I know,’ I say, flopping down on the bench. ‘I didn’t see any bread.’ Mama sits beside me and takes my hand. ‘And . . .?’ she prods, obviously waiting for more. I puzzle for a while, then say, ‘And I don’t have a sister called Yelena.’ Mama laughs, softly and with a little bit of sadness around the edges. ‘Sweet Little Rabbit! You do have a sister called Yelena.’ ‘I do?’ I ask, now confused. ‘I haven’t seen the rifles or the bread, but I have seen Yelena?’ ‘Yes.’ Mama smiles and the magic makes me smile, too. And I am glad that Yelena is real because I love her very much. ‘Yelena is real,’ Mama explains, ‘but she does not carry sacks of bread into the forest for the Partisans.’ ‘Of course not!’ I shout, slapping my forehead. ‘Because there is no bread!’ Mama laughs loudly now, with not a hint of sadness. She hugs me, pressing me against her warm, loving heart, covering my head with kisses. ‘Clever Little Rabbit,’ she murmurs, and then, in barely a whisper, ‘Your papa would be so proud.’ When I wake the next morning, Yelena is sleeping beside me, her mouth open, her braided hair unravelling. Mama is serving kasha to a strange woman seated at our table. I crawl down from above the stove and slide along the bench beside her. I stare at her pants, her tunic, the rope she is using as a belt and her big boots. She’s dressed like a man! And there’s a rifle leaning against the wall near the door. ‘Hello,’ I say. ‘I’m Sasha.’ The woman doesn’t reply. She just shovels down her kasha. I line my four wooden bears along the table in front of her bowl and say, ‘These are my bears: Big Bear, Medium Bear, Little Bear and Even Littler Bear.’ ‘Hello, Sasha. Hello, bears.’ She smiles but she doesn’t tell me her name. ‘Why are you dressed like a man?’ I ask, tugging at the sleeve of her tunic. ‘Because men’s clothes make it easier to run and climb and crawl and shoot,’ she says. ‘You’re a Partisan!’ I gasp. ‘But she’s not real,’ says Mama, placing a bowl of kasha before me. ‘Is the kasha real?’ I ask. Mama laughs. ‘Yes, Little Rabbit.’ I’m glad the food is real, because I’m hungry. But I’m disappointed that the woman is not real. I was going to ask if I could use her rope-belt to tie her ankles together. For practice. But if she’s not real, then the rope and her ankles aren’t either. The woman finishes her kasha, hangs her rifle over her shoulder, kisses Mama on the cheek then slips out the door. I run to the window to watch her leave, but by the time I get there, she’s gone. Vanished. ‘Because she’s not real,’ I whisper. A week later, Mama and I are working in the garden. We sing as we weed between the flowers and pluck caterpillars from the vegetables. Anna Pushinka is picking strawberries in her garden and wanders over. ‘Taste these,’ she says, holding out the basket. Mama reaches in and takes out a fat strawberry and a tiny piece of folded paper. The strawberry goes into her mouth, the paper into her pocket. ‘What’s on the paper?’ I ask. ‘Paper?’ Anna Pushinka replies with a wave of her hand. ‘Goodness, Sasha! Who has money for paper? These are lean times. We must choose between paper for writing and noodles for our soup. And I always choose noodles.’ She chuckles and I know the paper is yet another thing that is not real. That night, Mama slips the paper to Yelena, but she drops it on the floor. I pick it up for her, and I see that there are tiny words and numbers written all over it. I wish I could read better. I’m desperate to know what it says. Or rather, what it doesn’t say, because it’s not real. Later, when Mama has tucked us into our bed above the stove and Ushanka has wrapped herself around the top of my head, I ask Yelena, ‘What’s on the paper?’ ‘What paper?’ says Yelena. ‘The paper that isn’t real,’ I reply. Yelena stares at me, nibbling her lip, then whispers, ‘A message for the Partisans. Stuff about where the Germans have their headquarters and when their trains are travelling and where they store their ammunition.’ ‘Why?’ ‘So the Partisans can blow them up.’ Yelena grabs my arm. ‘But don’t tell anyone. It’s a secret.’ ‘What’s a secret?’ I ask. ‘The message.’ ‘What message?’ I say, my eyes wide. Yelena laughs. ‘Good boy, Sasha.’ My belly swells with pride. I know how to play this game. ‘How are your knots coming along?’ asks Yelena. ‘Good! Yesterday, I crept into the dairy and tied knots in the apron strings of all the girls who were milking and only one of them noticed. Today, I tied Olga’s ankles together with Mama’s embroidery thread and just now, while you were taking a bath, I tied the sleeves of your blouse together in an enormous knot.’ Yelena rolls her eyes, then says, ‘I’ll see if I can find you some rope for practising.’ ‘Practising what?’ I ask. ‘Your knots,’ she says. ‘What knots?’ Yelena, my big sister who is twelve and always serious t

Between 1775 and 1782 (the years of the American Revolution) a smallpox epidemic spread across North America. By 1782, the disease had reached the villages of the Mandans and Hidatsas. The death rate was very high. The Dakotas attacked the weakened Mandan villages including On-a-slant village (today the villiage is in Fort Lincoln State Park) and Double Ditch village. By 1790, the survivors (of both disease and war) left the Heart River area and moved north to establish villages near Painted Woods Creek and at the mouth of the Knife River. The Mandans who had once occupied six large villages now lived in two small villages. There were only two remaining Hidatsa villages and another village where both Mandans and Hidatsas lived. The populations of the two tribes had been reduced by 75 percent. The Mandans and Hidatsas also suffered cultural losses because of the smallpox outbreaks. The Mandan villages had always shared some common cultural traits, but each village had a slightly different language. As the survivors were forced to move together for security, the differences disappeared. There were similar cultural losses for the Hidatsas. The Arikaras who lived farther south along the Missouri River also experienced the smallpox epidemic. By 1790, the Arikaras had been reduced from a large population living in 32 villages to a group that occupied two villages. Only 500 men of military age remained of the 4,000 Arikara warriors who had protected their villages in previous decades. In 1801, smallpox struck the people of the northern Great Plains again. This time, the epidemic killed fewer people. It is possible that the survivors of the 1782 epidemic were still immune to the virus this time. In 1830, the Army identified smallpox as a dangerous disease at Indian agencies on the lower Missouri River (in modern-day Missouri, Kansas, and Nebraska). The Secretary of War, L. G. Randolph, authorized Indian agents to hire doctors to vaccinate American Indians living at the agencies. However, these agents were not ordered to vaccinate Indians. Many mothers feared the vaccine. They had seen many babies become sick because doctors did not use sterile procedures (which were unknown at the time). Sometimes vaccine was not effective and the children became sick anyway. For a variety of reasons, the Army’s vaccination campaign did little to stop smallpox epidemics among the Indians of the frontier. Indian agents on the frontier were concerned about smallpox. Non-Indian settlers were approaching the lands where the tribes lived. Disease was spreading and the agents begged the Office of Indian Affairs (part of the War Department) to provide vaccine for Indians. Finally, in 1832, Congress passed the Indian Vaccination Act. The bill appropriated $12,000 to purchase vaccine and hire doctors to vaccinate Indians. Exactly which tribes would be vaccinated was not specified in the bill. Secretary of War Lewis Cass, who administered the program, decided that the vaccination program would be extended to tribes that were friendly to the United States, those with important economic roles, and those tribes (Cherokee, Choctaw, Chickasaw, Creek, and Seminole) that were being forced out of southern states to relocation sites in the West. Cass specifically excluded the Mandans, Hidatsas, and Arikaras (along with other tribes living farther up the river) from the vaccination program. Cass believed the fur trade on the Upper Missouri River was no longer economically important. He also stated that the treaties that all three tribes signed in 1825 identified them as hostile towards the U. S. and its citizens. (See Document 1.) Other tribes, including the Teton Sioux (Lakotas) did not have such statements in their treaties. Cass excluded the Upper Missouri tribes from vaccination because he considered them to be far removed (both geographically and socially) from “civilized man.”

Related quizzes

Related quizzes