Proposals Exercise 1

Caractéristiques générales de la synthèse de documents La synthèse est un exercice assez simple, car très technique. Pour réussir, il faut néanmoins faire preuve de rigueur car elle est très codifiée. Les pièges de la synthèse La plupart des étudiants ignorent la technique de synthèse telle qu’elle est attendue en BTS. Aussi plusieurs pièges sont à éviter. La synthèse n’est pas une dissertation personnelle Premier écueil : si l’on se souvint de la consigne vue plus avant, le travail demandé doit être objectif. Aucun point de vue personnel ou même appréciation subjectif sur les documents ne doit apparaître dans la rédaction. On recommande d’ailleurs aux étudiants de ne pas utiliser le pronom « je » dans leur travail de façon à éviter tout malentendu. Le candidat doit donc rapporter les idées des auteurs de façon neutre, sans jugement de valeur. La synthèse n’est pas un résumé des documents La plus grande erreur commise en première année de BTS consiste à résumer les documents, les uns après les autres. Un petit détour par l’étymologie nous permettra de mieux comprendre le travail attendu. Le terme « synthèse » vient du grec sunthesis qui signifie « mise en commun ». Il s’agit donc de rassembler les informations collectées dans les différents documents en un ensemble organisé, donc cohérent. Les idées doivent être confrontées en établissant des liens entre les documents. La synthèse n’est pas un montage de citations Le Bac de français est derrière vous. Oubliez (en partie) cette épreuve. Ici, pas de citations, de numéros de lignes pour appuyer votre rédaction. Votre travail consiste à reformuler de façon synthétique le contenu et les enjeux des documents. La nature du travail demandé Une consigne codifiée pour rédiger votre synthèse Trois adjectifs dans cette consigne. Tout d’abord, la synthèse doit être concise, c’est-à-dire courte et dense. Quatre pages maximum sont généralement attendues à l’épreuve. Nous l’avons déjà évoqué plus haut, la synthèse est un exercice absolument objectif. Aucune idée extérieure aux documents ni commentaire personnel ne doivent figurer dans la rédaction. Enfin, la synthèse est un travail ordonné. Un plan soutient donc la rédaction, on attend ainsi : • une introduction; • un développement; • une conclusion. La démarche à adopter pour votre synthèse La préparation de la synthèse se décompose en deux temps : • Un premier temps consacré à la lecture active de chaque document. Les idées importantes sont relevées, les arguments sont listés, le raisonnement de l’auteur est analysé. • Un second temps consacré à la mise en relation des différents documents de façon à établir des liens entre eux : il s’agit en fait de recomposer un débat entre les auteurs. Sont-ils d’accord ? S’opposent-ils ? Si oui sur quels point ? … La synthèse : un acte de communication On veut donc vérifier que vous savez « lire » : c’est-à-dire que vous êtes capable de comprendre ce qui est écrit dans les documents et de reformuler selon des contraintes de longueur de texte. L’étymologie du verbe « lire » nous le confirme : legere, en latin, signifique « choisir » La méthodologie de synthèse en 10 points Voici un récapitulatif des 10 maladresses principales à éviter et des 10 règles à adopter Les interdits de la synthèse 1. Faire des citations des auteurs des documents pour soutenir les idées avancées. 2. Donner son avis, émettre des remarques subjectives : ex : l’auteur oublie malheureusement que… 3. Faire des références à des documents hors corpus, faire allusion à une autre œuvre de l’auteur. 4. Rédiger un « catalogue » des idées sans lien logique entre elles. Rédiger au fil de son inspiration. 5. Rédiger une synthèse longue et détaillée. 6. Laisser de côté un document, parce que l’on ne l’a pas compris ou qu’il nous semble inintéressant… 7. Utiliser le pronom « je ». 8. Faire un plan apparent (A, B…) avec des titres. 9. Juxtaposer des résumés des documents. 10. Faire référence aux documents par le numéro attribué dans le dossier. Ce qu’il faut faire 1. Reformuler les idées. 2. Rester neutre, objectif. 3. Ne traiter que les documents proposés. 4. Traiter les idées selon un plan précis. 5. Quatre pages maximum 6. Traiter tous les documents, même de façon inégale, certains documents sont plus « riches » en idées que d’autres. 7. Préférer le « on » ou le « nous ». 8. Rédiger sans titres avec des phrases de transition. 9. Confronter les idées communes aux documents. 10. Faire référence aux documents par le nom de l’auteur et l’initiale du prénom. Si ces 10 règles sont respectées, une importante partie de la méthode est acquise ! L'évaluation du travail de synthèse On se rappelle que cette épreuve est notée sur 40 points. En règle générale, les correcteurs adoptent le barème suivant qui vise à valider 4 grandes compétences, chacune notée sur 40 points. Comprendre les documents Ces 10 premiers points valident vos compétences de lecture : Les idées essentielles ont-elles été bien relevées ? Tous les documents ont-ils été bien compris ? L’unité thématique des documents doit apparaître ans le traitement des informations collectées. Confronter Le correcteur vérifiera notamment que tous les documents ont bien été exploités, qu’aucune « impasse » n’a été faite. Il sanctionnera, le cas échéant, l’ajout d’idées extérieures. Certains étudiants pensent que l’introduction d’idées extérieures vient enrichir leur travail et montre leur connaissance du sujet. Il faudra attendre l’épreuve d’écriture personnelle pour le faire. Ici, rappelons-le, seuls les documents proposés à l’étude figurent dans la synthèse. La confrontation des idées sera également évaluée : Le candidat a-t-il établi des liens entre les idées des auteurs ? Chaque partie de la rédaction repose-t-elle sur plusieurs documents ? Structurer Quelle que soit la logique suivie, la synthèse suit un plan. Introduction et conclusion doivent apparaître clairement. La rédaction suit une ligne directrice et un parcours. Les documents sont référencés, l’ensemble est organisé. Utilisez des connecteurs logiques pour lier les parties entre elles. Ils faciliteront grandement la lecture et la progression de vos idées sera plus claire. Rédiger & reformuler Une expression écrire claire est attendue. Elle respecte les normes et usages de la langue écrite courante. La richesse du vocabulaire sera valorisée. Le tout est rédigé : pas de tirets, de titres ou de tissage de citations. Les propos des auteurs sont reformulés, on sanctionnera ici toute formulation d’appréciations personnelles.

Dès le début de vos recherches, vous allez collecter, produire et exploiter des données. La gestion des données (Research Data Management - RDM) fait partie du processus de recherche. Elle concerne l'ensemble des opérations de collecte, description, stockage, traitement, analyse, archivage et mise en accès des données. (extrait de : Passeport pour la Science Ouverte. Guide pratique pour les doctorants ) "La science ouverte est la diffusion sans entrave des publications et des données de la recherche. Elle s’appuie sur l’opportunité que représente la mutation numérique pour développer l’accès ouvert aux publications et – autant que possible – aux données de la recherche. "Les données de la recherche sont la matière première de la connaissance. Les partager, c'est ouvrir de nouvelles perspectives scientifiques" Source : Plan national pour la Science ouverte - Ministère ESR - Juillet 2018 Source image : https://bibliotheques.univ-tlse3.fr/file/composantes-science-ouverte Cette page est une introduction à la gestion des données de recherche. Elle présente quelques concepts et étapes clés pour vous engager dans cette démarche. Consultez les liens pour approfondir vos connaissances. • What are data ? Définition des données de recherche de l’OCDE (2007) « Enregistrements factuels (chiffres, textes, images, sons) utilisés comme source principale pour la recherche scientifique et généralement reconnus par la communauté scientifique comme nécessaires pour valider les résultats de la recherche. Un ensemble de données de recherche constitue une représentation systématique et partielle du sujet faisant l’objet de la recherche ». Exemples • les images d’une ville préhistorique deviennent des données pour un chercheur qui étudie l’histoire de cette ville; • les « données » d’un linguiste peuvent être des écrits ou des discours, des enregistrements de locuteurs ; • les « données » d’un médiéviste sont des sources archivistiques, archéologiques, épigraphiques, iconographiques, littéraires ; • les « données » d’un géologue rassemblent des coupes et observations de terrain consignées sur un carnet, des résultats de carottage, des analyses d’échantillons, des données sismographiques… • • Pourquoi partager ses données ? "La science ouverte vise à construire un écosystème dans lequel la science est plus cumulative, plus fortement étayée par des données, plus transparente, plus rapide et d’accès plus universel.La science ouverte favorise également les avancées scientifiques, particulièrement les avancées imprévues, ainsi que l’innovation, les progrès économiques et sociaux, en France, dans les pays développés et dans les pays en développement. Enfin, la science ouverte constitue un levier pour l’intégrité scientifique et favorise la confiance des citoyens dans la science. Elle constitue un progrès scientifique et un progrès de société." Source : Plan national pour la Science Ouverte (2018) Les enjeux de l'Open Data • enjeux patrimoniaux o preuve et mémoire (éviter les pertes de données) • enjeux économiques o valeur économique de la donnée o réutilisation gratuite ou payante des données, exploitation des résultats de recherches antérieures (éviter de refaire ce qui a déjà été validé), o accélération de l'innovation et le retour sur investissement dans la R&D • enjeux scientifiques o de "hypothesis-driven" à "data-driven" o plus de visibilité pour le scientifique • enjeux sociétaux o participation des citoyens et de la société civile : "Citizen science" o confiance en la recherche Pour aller plus loin • Site Doranum : https://doranum.fr/enjeux-benefices/fiche-synthetique/ • Adopter de bonnes pratiques tout au long du cycle de vie des données De bonnes pratiques de gestion à toutes les étapes du cycle de vie de la donnée sont un préalable indispensable à l’ouverture des données et à leur réutilisation. • Rechercher des données Pour identifier des jeux de données (datasets) pertinents pour votre thèse, des outils de recherche sont disponibles. Suivez ces liens pour les découvrir : • Site Doranum : https://doranum.fr/acces-visualisation/rechercher-donnees/ • Site DataCC - Vos besoins, trouver des données : https://www.datacc.org/vos-besoins/trouver-des-donnees/ • Fiche CoopIST : Trouver des jeux de données via des bases pluridisciplinaires et des moteurs de recherche Pensez-aussi à consulter l'entrepôt institutionnel Data INRAE Page de présentation du portail • Choisir les bons formats et bien organiser vos données  Choisir des formats de fichier : https://www6.inrae.fr/datapartage/Gerer/Choisir-des-formats-de-fichier  Nommer et organiser vos fichiers de données : https://www6.inrae.fr/datapartage/Gerer/Nommer-et-organiser-ses-fichiers-de-donnees Pour aller plus loin • Jaouen, G.- Gérer ses données. Pourquoi, Comment ? Séminaire - Guadeloupe, du 25 au 27 Novembre 2019 – CRAG INRA • Bien décrire et documenter ses données La description d’un jeu de données se fait à l’aide de métadonnées (*) qui doivent apporter suffisamment d'éléments (sur la collecte des données, les unités de mesure employées...) pour chercher et trouver le jeu de données, juger de sa qualité/fiabilité, et pouvoir le comprendre ou le réutiliser dans un autre contexte. (*) Définition des métadonnées : Ensemble d’informations structurées qui décrit, explicite, localise une ressource informationnelle, dans le but d’en faciliter la recherche, l’usage, et la gestion. Source : NISO. Understanding Metadata. 2004. Quelques liens utiles : • Site Doranum : https://doranum.fr/metadonnees-standards-formats/ • DataCC : https://www.datacc.org/vos-besoins/documenter-ses-donnees/metadonnees/ • Site DataPartage INRAE : https://www6.inrae.fr/datapartage/Gerer/Documenter-les-donnees En complément des métadonnées, la rédaction d'un fichier READ ME.txt est également recommandée. • Stocker, sécuriser, préserver ses données Bien différencier les notions de stockage et d'archivage. Anticiper pour déterminer les données à éliminer et celles qui doivent être préservées à long terme. • Dans l'environnement INRAE : https://www6.inrae.fr/datapartage/Gerer/Stocker-les-donnees • Site Doranum : https://doranum.fr/stockage-archivage/ • Site DataCC : https://www.datacc.org/vos-besoins/conserver-ses-donnees/ • Partager, ne pas partager ses données ? Dans le cadre de la Science Ouverte, il y a de plus en plus d'incitations voire d'exigences pour rendre accessibles les données, en particulier les données liées aux publications : • de l'édition scientifique : de plus en plus de revues adoptent une "data policy" (à consulter dans les instructions aux auteurs) et exigent des auteurs qu'ils fournissent les données associées aux publications, • des organismes de financement (ANR, Commission Européenne ...), • des politiques nationale (Plan national pour la Science ouverte - Ministère ESR - Juillet 2018) et institutionnelle. Mais attention, toutes les données ne sont pas partageables : assurez-vous que vos données sont bien diffusables au regard du droit et des conditions d'exercice de votre thèse et de son mode de financement (se reporter à votre contrat de thèse). Les données produites dans les organismes de recherche publics sont communicables à tous si elles n'entrent pas dans le cadre d'exceptions légales (sécurité défense, sécurité des populations, patrimoine scientifique et technique, données personnelles, données liées au secret, statistique, etc.) Liens utiles : • sur le site Data Partage, la page Partager-Publier ou la page : "Données de la recherche : qui a les droits, qui doit partager ?" • le site INRAE dédié à la protection des données personnelles et l'application du RGPD (Règlement général sur la protection des données) : https://intranet.inrae.fr/cil-dpo • Valoriser ses données Voici les principales voies de diffusion •  Partager ses données en les déposant dans un entrepôt  Choisir un entrepôt  Déposer dans Data INRAE  Partager ses données comme matériel supplémentaire d'un article (à la demande de l'éditeur)  Publier un Data Paper (article de données) : la meilleure voie en terme de visibilité des données, et pour faciliter leur réutilisation. Pour aller plus loin • Site Doranum o Dépôts et entrepôts. Comment et où déposer mes données ? o Data papers et Data journals. Comment publier mes données comme un article scientifique ? • Site DataCC o Valoriser ses données • Site CoopIST o Déposer des données de recherche dans un entrepôt o Rédiger et publier un data paper dans une revue scientifique A télécharger : Synthèse du processus de rédaction d'un article avec des données associées • Pourquoi ne pas rédiger un plan de gestion de données (PGD) pour votre thèse ? La thèse peut être assimilée à un projet et certaines universités au Royaume Uni, aux Pays-Bas et plus récemment en France préconisent la rédaction d'un plan de gestion associé à la thèse. Le PGD (ou DMP = Data Management Plan) est un outil de planification qui peut vous aider à anticiper et bien gérer toutes les étapes du cycle de vie de vos données, à limiter les risques de perte ou corruption de données, à adopter de bonnes pratiques de gestion, pour in fine produire des données respectueuses des principes FAIR, adoptés aujourd'hui par l'ensemble des acteurs de la recherche. Il est désormais exigé par la plupart des financeurs de la recherche (Commission Européenne et ANR ...) dans le cadre de projets financés. Rédiger un PGD pour votre thèse, peut être un bon exercice pour vous préparer à la future rédaction de réponses à des appels d'offre. Comment faire en pratique ? • Site DataPartage : Pourquoi et comment rédiger un plan de gestion de données ? • Site Doranum : https://doranum.fr/plan-gestion-donnees-dmp/, La minute vidéo PGD • Site DataCC : https://www.datacc.org/bonnes-pratiques/adopter-un-plan-de-gestion-des-donnees/ • Suivre une classe virtuelle INRAE : Open Class "Rédaction d'un PGD" • Produire des données FAIR ! Favoriser la production de données FAIR (Findable - Accessible - Interoperable - Reusable) est aujourd'hui un objectif soutenu par l'ensemble des acteurs de la recherche. Source : https://open-science-training-handbook.gitbook.io/book/ Si vous suivez les conseils et recommandations de cette page, vous avez toutes les chances d'avoir produit des données de qualité. Si vous préférez une version illustrée : "Pensez FAIR" - https://datapartage.inrae.fr/Gerer/Cycle-de-la-donnee Affiche cycle de vie des données réalisée dans le cadre des Missions QualiNous & RGPD, INRAE-ACT Vous pouvez tester le niveau de "Fairification" de vos données grâce à ces outils :  ARDC : https://ardc.edu.au/resources/working-with-data/fair-data/fair-self-assessment-tool • D'autres ressources pour se former ou s'autoformer En interne INRAE • Formation à la science ouverte OSCAR - Module "Gestion et partage des données" • Le site "Gestion et partage des données" • Des classes virtuelles d'environ 2h (Open Class) sont régulièrement proposées sur : o la rédaction des plans de gestion de données, o le dépôt et la description d'un jeu de données dans Data INRAE, o la rédaction et la publication de data papers, Sites externes • Le site DORANUM (Données de la Recherche : Apprentissage NUMérique à la gestion et au partage) propose un dispositif de formation à distance intégrant de nombreuses ressources d’auto-formation déclinées sur différents supports (textes, infographies, vidéos) et sur 9 thématiques. o Parcours interactif sur la gestion des données de la recherche (2020) o • Le site DataCC. Accompagnement à la gestion des données de recherche en physique et en chimie : https://www.datacc.org/ o Data Stories : https://www.datacc.org/reseau-datacc/data-stories/ o • Le dossier "Open Access & Open Data" réalisé par l'Ecole des Ponts - ParisTech • • The Open Science Training Handbook : https://www.ouvrirlascience.fr/the-open-science-training-handbook/

Match key areas w/Proposals

Reports and proposals BEC Vantage Dutch English versie 2022

Project Phases and Proposals

Words and phrases for writing reports and proposals

She went by the name of Belisa Crepusculario, not because she had been baptized with that name or given it by her mother, but because she herself had searched until she found the poetry of "beauty" and "twilight" and cloaked herself in it. She made her living selling words. She journeyed through the country from the high cold mountains to the burning coasts, stopping at fairs and in markets where she set up four poles covered by a canvas awning under which she took refuge from the sun and rain to minister to her customers. She did not have to peddle her merchandise because from having wandered far and near, everyone knew who she was. Some people waited for her from one year to the next, and when she appeared in the village with her bundle beneath her arm, they would form a line in front of her stall. Her prices were fair. For five centavos she delivered verses from memory, for seven she improved the quality of dreams, for nine she wrote love letters, for twelve she invented insults for irreconcilable enemies. She also sold stories, not fantasies but long, true stories she recited at one telling, never skipping a word. This is how she carried news from one town to another. People paid her to add a line or two: our son was born, so-and-so died, our children got married, the crops burned in the field. Wherever she went a small crowd gathered around to listen as she began to speak, and that was how they learned about each others' doings, about distant relatives, about what was going on in the civil war. To anyone who paid her fifty centavos in trade, she gave the gift of a secret word to drive away melancholy. It was not the same word for everyone, naturally, because that would have been collective dece it. Each person received his or her own word, with the assurance that no one else would use it that way in this universe or the Beyond. Belisa Crepusculario had been born into a family so poor they did not even have names to give their children. She came into the world and grew up in an inhospitable land where some years the rains became avalanches of water that bore everything away before them and others when not a drop fell from the sky and the sun swelled to fill the horizon and the world became a desert. Until she was twelve, Belisa had no occupation or virtue other than having withstood hunger and the exhaustion of centuries. During one interminable drought, it fell to her to bury four younger brothers and sisters, when she realized that her turn was next, she decided to set out across the 2 plains in the direction of the sea, in hopes that she might trick death along the way. The land was eroded, split with deep cracks, strewn with rocks, fossils of trees and thorny bushes, and skeletons of animals bleached by the sun. From time to time she ran into families who, like her, were heading south, following the mirage of water. Some had begun the march carrying their belongings on their back or in small carts, but they could barely move their own bones, and after a while they had to abandon their possessions. They dragged themselves along painfully, their skin turned to lizard hide and their eyes burned by the reverberating glare. Belisa greeted them with a wave as she passed, but she did not stop, because she had no strength to waste in acts of compassion. Many people fell by the wayside, but she was so stubborn that she survived to cross through that hell and at long last reach the first trickles of water, fine, almost invisible threads that fed spindly vegetation and farther down widened into small streams and marshes. Belisa Crepusculario saved her life and in the process accidentally discovered writing. In a village near the coast, the wind blew a page of newspaper at her feet. She picked up the brittle yellow paper and stood a long while looking at it, unable to determine its purpose, until curiosity overcame her shyness. She walked over to a man who was washing his horse in the muddy pool where she had quenched her thirst. "What is this?" she asked. "The sports page of the newspaper," the man replied, concealing his surprise at her ignorance. The answer astounded the girl, but she did not want to seem rude, so she merely inquired about the significance of the fly tracks scattered across the page. "Those are words, child. Here it says that Fulgencio Barba knocked out El Negro Tiznao in the third round." That was the day Belisa Crepusculario found out that words make their way in the world without a master, and that anyone with a little cleverness can appropriate them and do business with them. She made a quick assessment of her situation and concluded that aside from becoming a prostitute or working as a servant in the kitchens of the rich there were few occupations she was qualified for. It seemed to her that selling words would be an honorable alternative. From that moment on, she worked at that profession, and was never tempted by any other. At the beginning, she offered her merchandise unaware that words could be written outside of newspapers. When she learned otherwise, she calculated the infinite possibilities of her trade and with her savings paid a priest twenty pesos to teach her to read and write, with her three 3 remaining coins she bought a dictionary. She poured over it from A to Z and then threw it into the sea, because it was not her intention to defraud her customers with packaged words. One August morning several years later, Belisa Crepusculario was sitting in her tent in the middle of a plaza, surrounded by the uproar of market day, selling legal arguments to an old man who had been trying for sixteen years to get his pension. Suddenly she heard yelling and thudding hoofbeats. She looked up from her writing and saw, first, a cloud of dust, and then a band of horsemen come galloping into the plaza. They were the Colonel's men, sent under orders of El Mulato, a giant known throughout the land for the speed of his knife and his loyalty to his chief. Both the Colonel and El Mulato had spent their lives fighting in the civil war, and their names were ineradicably linked to devastation and calamity. The rebels swept into town like a stampeding herd, wrapped in noise, bathed in sweat, and leaving a hurricane of fear in their trail. Chickens took wing, dogs ran for their lives, women and children scurried out of sight, until the only living soul left in the market was Belisa Crepusculario. She had never seen El Mulato and was surprised to see him walking toward her. "I'm looking for you," he shouted, pointing his coiled whip at her, even before the words were out, two men rushed her -- knocking over her canopy and shattering her inkwell -- bound her hand and foot, and threw her like a sea bag across the rump of El Mulato's mount. Then they thundered off toward the hills. Hours later, just as Belisa Crepusculario was near death, her heart ground to sand by the pounding of the horse, they stopped, and four strong hands set her down. She tried to stand on her feet and hold her head high, but her strength failed her and she slumped to the ground, sinking into a confused dream. She awakened several hours later to the murmur of night in the camp, but before she had time to sort out the sounds, she opened her eyes and found herself staring into the impatient glare of El Mulato, kneeling beside her. "Well, woman, at last you've come to," he said. To speed her to her senses, he tipped his canteen and offered her a sip of liquor laced with gunpowder. She demanded to know the reason for such rough treatment, and El Mulato explained that the Colonel needed her services. He allowed her to splash water on her face, and then led her to the far end of the camp where the most feared man in all the land was lazing in a hammock strung between two trees. She could not see his face, because he lay in the deceptive shadow of the leaves and the indelible shadow of all his years as a bandit, but she imagined from the way his 4 gigantic aide addressed him with such humility that he must have a very menacing expression. She was surprised by the Colonel's voice, as soft and well-modulated as a professor's. "Are you the woman who sells words?" he asked. "At your service," she stammered, peering into the dark and trying to see him better. The Colonel stood up, and turned straight toward her. She saw dark skin and the eyes of a ferocious puma, and she knew immediately that she was standing before the loneliest man in the world. "I want to be President," he announced. The Colonel was weary of riding across that godforsaken land, waging useless wars and suffering defeats that no subterfuge could transform into victories. For years he had been sleeping in the open air, bitten by mosquitoes, eating iguanas and snake soup, but those minor inconveniences were not why he wanted to change his destiny. What truly troubled him was the terror he saw in people's eyes. He longed to ride into a town beneath a triumphal arch with bright flags and flowers everywhere, he wanted to be cheered, and be given newly laid eggs and freshly baked bread. Men fled at the sight of him, children trembled, and women miscarried from fright, he had had enough, and so he had decided to become President. El Mulato had suggested that they ride to the capital, gallop up to the Palace, and take over the government, the way they had taken so many other things without anyone's permission. The Colonel, however, did not want to be just another tyrant, there had been enough of those before him and, besides, if he did that, he would never win people's hearts. It was his aspiration to win the popular vote in the December elections. "To do that, I have to talk like a candidate. Can you sell me the words for a speech?" the Colonel asked Belisa Crepusculario. She had accepted many assignments, but none like this. She did not dare refuse, fearing that El Mulato would shoot her between the eyes, or worse still, that the Colonel would burst into tears. There was more to it than that, however, she felt the urge to help him because she felt a throbbing warmth beneath her skin, a powerful desire to touch that man, to fondle him, to clasp him in her arms. All night and a good part of the following day, Belisa Crepusculario searched her repertory for words adequate for a presidential speech, closely watched by El Mulato, who could not take his eyes from her firm wanderer's legs and virginal breasts. She discarded harsh, cold words, words 5 that were too flowery, words worn from abuse, words that offered improbable promises, untruthful and confusing words, until all she had left were words sure to touch the minds of men and women's intuition. Calling upon the knowledge she had purchased from the priest for twenty pesos, she wrote the speech on a sheet of paper and then signaled El Mulato to untie the rope that bound her ankles to a tree. He led her once more to the Colonel, and again she felt the throbbing anxiety that had seized her when she first saw him. She handed him the paper and waited while he looked at it, holding it gingerly between thumbs and fingertips. "What the shit does this say," he asked finally. "Don't you know how to read?" "War's what I know," he replied. She read the speech aloud. She read it three times, so her client could engrave it on his memory. When she finished, she saw the emotion in the faces of the soldiers who had gathered round to listen, and saw that the Colonel's eyes glittered with enthusiasm, convinced that with those words the presidential chair would be his. "If after they've heard it three times, the boys are still standing there with their mouths hanging open, it must mean the thing's damn good, Colonel" was El Mulato's approval. "All right, woman. How much do I owe you?" the leader asked. "One peso, Colonel." "That's not much," he said, opening the pouch he wore at his belt, heavy with proceeds from the last foray. "The peso entitles you to a bonus. I'm going to give you two secret words," said Belisa Crepusculario. "What for?" She explained that for every fifty centavos a client paid, she gave him the gift of a word for his exclusive use. The Colonel shrugged. He had no interest at all in her offer, but he did not want to be impolite to someone who had served him so well. She walked slowly to the leather stool where he was sitting, and bent down to give him her gift. The man smelled the scent of a mountain cat issuing from the woman, a fiery heat radiating from her hips, he heard the terrible whisper of her hair, and a breath of sweetmint murmured into his ear the two secret words that were his alone. "They are yours, Colonel," she said as she stepped back. "You may use them as much as you 6 please." El Mulato accompanied Belisa to the roadside, his eyes as entreating as a stray dog's, but when he reached out to touch her, he was stopped by an avalanche of words he had never heard before; believing them to be an irrevocable curse, the flame of his desire was extinguished. During the months of September, October, and November the Colonel delivered his speech so many times that had it not been crafted from glowing and durable words it would have turned to ash as he spoke. He travelled up and down and across the country, riding into cities with a triumphal air, stopping in even the most forgotten villages where only the dump heap betrayed a human presence, to convince his fellow citizens to vote for him. While he spoke from a platform erected in the middle of the plaza, El Mulato and his men handed out sweets and painted his name on all the walls in gold frost. No one paid the least attention to those advertising ploys; they were dazzled by the clarity of the Colonel's proposals and the poetic lucidity of his arguments, infected by his powerful wish to right the wrongs of history, happy for the first time in their lives. When the Candidate had finished his speech, his soldiers would fire their pistols into the air and set off firecrackers, and when finally they rode off, they left behind a wake of hope that lingered for days on the air, like the splendid memory of a comet's tail. Soon the Colonel was the favorite. No one had ever witnessed such a phenomenon: a man who surfaced from the civil war, covered with scars and speaking like a professor, a man whose fame spread to every corner of the land and captured the nation's heart. The press focused their attention on him. Newspapermen came from far away to interview him and repeat his phrases, and the number of his followers and enemies continued to grow. "We're doing great, Colonel," said El Mulato, after twelve successful weeks of campaigning. But the Candidate did not hear. He was repeating his secret words, as he did more and more obsessively. He said them when he was mellow with nostalgia; he murmured them in his sleep; he carried them with him on horseback; he thought them before delivering his famous speech; and he caught himself savoring them in his leisure time. And every time he thought of those two words, he thought of Belisa Crepusculario, and his senses were inflamed with the memory of her feral scent, her fiery heat, the whisper of her hair, and her sweetmint breath in his ear, until he began to go around like a sleepwalker, and his men realized that he might die before he ever sat in the presidential chair. "What's got hold of you, Colonel," El Mulato asked so often that finally one day his chief broke 7 down and told him the source of his befuddlement: those two words that were buried like two daggers in his gut. "Tell me what they are and maybe they'll lose their magic," his faithful aide suggested. "I can't tell them, they're for me alone," the Colonel replied. Saddened by watching his chief decline like a man with a death sentence on his head, El Mulato slung his rifle over his shoulder and set out to find Belisa Crepusculario. He followed her trail through all that vast country, until he found her in a village in the far south, sitting under her tent reciting her rosary of news. He planted himself, spraddle-legged, before her, weapon in hand. "You! You're coming with me," he ordered. She had been waiting. She picked up her inkwell, folded the canvas of her small stall, arranged her shawl around her shoulders, and without a word took her place behind El Mulato's saddle. They did not exchange so much as a word in all the trip; El Mulato's desire for her had turned into rage, and only his fear of her tongue prevented his cutting her to shreds with his whip. Nor was he inclined to tell her that the Colonel was in a fog, and that a spell whispered into his ear had done what years of battle had not been able to do. Three days later they arrived at the encampment, and immediately, in view of all the troops, El Mulato led his prisoner before the Candidate. "I brought this witch here so you can give her back her words, Colonel," El Mulato said, pointing the barrel of his rifle at the woman's head. "And then she can give you back your manhood." The Colonel and Belisa Crepusculario stared at each other, measuring one another from a distance. The men knew then that their leader would never undo the witchcraft of those accursed words, because the whole world could see the voracious-puma eyes soften as the woman walked to him and took his hand in hers. Copyright © 1989 by Isabel Allende From The Stories of Eva Luna, Translated by Margaret Sayers Peden

Related quizzes

Related quizzes