我养过几次猫，结局都不好，尤其是最后一次，让我至今想起仍愧疚不已。 2 那年冬天的一个早晨，家人发现门口趴着一只小猫。它毛色花白，没有光泽，瘦瘦小小的，一点儿都不好看。正是寒冬天气，我们如不收养，它多半会冻死。家里的帮佣张妈把它抱了进来，每天给它饭吃，不过大家都不太喜欢它。它不活泼，一副忧郁的样子。连女儿那样爱猫的人，对它也不愿多加理睬。 3 过了一段时间，它变胖了，但仍然不活泼。大家在院子里聊天时，它常趴在椅子旁，时而懒懒地打个哈欠。有一晚，天气很冷，它竟钻到火炉底下取暖，结果毛被烧掉好几块，显得更难看了。 4 春天来了，它变得更胖了，却从来没见过它去捉老鼠。它就那样终日懒洋洋地趴着，显得无精打采。 5 一天，妻子买了一对黄鸟，挂在院子里，鸟儿叽叽啾啾叫得很好听。那只猫对这两只鸟似乎也特别注意，常常跳到桌上，仰着头，凝望着鸟笼，仿佛在想着什么。妻子看见，赶紧提醒：“张妈，留心猫，它会吃鸟呢。”张妈便跑来把猫赶走。但隔了一会儿，它又跳上桌子凝望着鸟笼。 6 有一天下楼时，我突然听见张妈喊道：“鸟死了一只，一条腿没了，笼板上都是血。” 我跑去一看，果然，一只鸟死了，羽毛松散着。我很愤怒，直接做出了判断：“一定是猫，一定是猫！” 于是便立刻去找它。 7 大家都去找这只可恶的猫，找了半天，却没找到。正当我们以为猫“畏罪潜逃”的时候，女儿在楼上找到了它。 8 它趴在露台上晒太阳，嘴里好像在吃着什么。它一定是在吃那只黄鸟的腿！我一时怒气冲天，拿起门旁的一根木棒，追过去狠狠地打了它一下。它“喵” 地惨叫了一声，便狼狈地逃走了。 9 过了几天，张妈在楼下又喊道：“猫，猫！又来吃鸟了。” 就在那一刻，我看见一只黑猫飞快地跳过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我一下明白了：是我搞错了。 10 我心里十分难过。自己没弄清楚，冤枉了一只无法为自己辩解的猫。 11 一年过去了，我家的猫始终没有回来。我猜想它已经失踪，或是死掉了。对于这只猫，我心中的愧疚一点儿都没有消减，估计这辈子都无法消除了。偶尔午夜梦回，我隐约还能听到那声悲楚的“喵”。